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Para Guilherme, que durante a Feira do Livro de
Porto Alegre de 2014 me disse que tinha medo

do escuro que mora dentro do escuro.

E para Ana Paula e Maura, pela ajuda primorosa.
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or que eu sou tao medroso? Nio queria ser,

mas nio consigo perder esse medo imenso que

sinto do escuro que mora dentro do escuro. S6

de pensar nisso me da vontade de chorar, porque

fico imaginando que nio existe nada além da-

quela escuridao. Al fico com muito medo. Meu

~N pai diz que 1sso é bobagem, que nio existe nada
além do escuro, mas eu nao penso assim. Acho

que existe algo que ndo sabemos o que é. Fico

N pensando nisso o tempo todo. Por isso me escon-
do aqui entre as pedras no final da praia. Adoro

este lugar. E muito bom sentir esse vento forte.

Fico pedindo pro vento levar meus medos em-

bora. Se eu contar isso pros meus irmaos, eles




vao rir de mim. Tenho certeza de que vao dizer
que eu pareco um maluco.

Acho que nasci no lugar errado, na familia
errada. Sou tao diferente dos meus irmaos e do
meu pai. Minha mae tenta me proteger, eu sei,
mas no fundo penso que ela gostaria que eu fosse
igual a0 meu pai, um pescador forte e corajoso.

Eu gosto do mar, mas nio quero ser pescador,
prefiro ficar vendo as ondas, a mudanga da cor
das aguas de acordo com o tempo. Coisa mais
linda ver o mar mudar de cor. Também gosto
de vir aqui nas pedras ver o por do sol e sentir
o vento no rosto. Adoro ficar de olhos fechados
sentindo a forca do vento na minha pele.

Ontem, antes de dormir, fiz a besteira de con-
tar isso pro meu irmao mais velho. Ele me disse
que essa historia de sentimento é coisa de quem
nio tem o que fazer. Que o pai é muito mole
comigo, que nao me pde pra trabalhar logo no
mar pra acabar de vez com essas bobagens, como
ele gosta tanto de falar.

Passei a noite inteira chorando baixinho, pedin-

do ao vento pra mudar a minha histéria. Depois,
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eu mesmo fiquei

me achando um

bobo por ter feito

esse pedido. Mas eu

Nnao penso como meu

irmao. Eu acredito em
sentimentos e acho que posso

ser um pescador de sentimentos
e nao um pescador de peixes.

Pensei isso de pescar sentimentos
porque outro dia, na escola, a professo-
ra leu uma poesia que falava de um me-
nino que carregava agua na peneira, que era
poeta e seria amado por seus despropositos.
Fiquei muito ligado naquela poesia, sabe? Fi-
quei me achando que nem o menino do livro,
cheio de despropositos. SO nio sei se por aqui
vao me amar por isso. Acho que nlo.

Pedi o livro emprestado pra professora e 1i es-
condido debaixo das cobertas pros meus irmaos
nio pegarem no meu pé. Sendo, iam dizer que
esse papo de poesia é coisa de menina, porque eles

ainda ndo entendem que meninos também podem
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sentir as palavras, o vento e ter medos. Até do
escuro que mora dentro do escuro.

Ainda bem que la na escola tem uma bi-

blioteca com uns livros legais que chegaram

no ano passado. Na hora do recreio, eu me
escondo 14 e fico lendo livros de poesia.

Mas agora, pensando nisso tudo, fi-

quei com uma davida: serd que poetas

sentem medo? Acho que sim, né?

Acho que sem medo e sem da-

vidas eles nio escreveriam

tanta coisa bonita. Le-

gall S6 de pensar

nisso fiquei feliz!
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4 quanto tempo eu nao pisava nesta praia...
Como ¢ bom sentir a areia tmida e o vento no
rosto, como eu fazia quando menino. Nunca
imaginei que um dia viria aqui com vocg, Lys.
Muito menos que sentiria tanta saudade daqui, o
lugar onde nasci. Alias, passei anos achando este
lugar o pior do mundo. Hoje olho pra ele com
ternura e amor. Afinal, foi aqui que morei varios
anos, alguns bem dificeis. Mas também foi aqui
que tudo comecou a mudar.

Neste balneario estio minhas raizes. Pode
parecer bobagem isso, mas nio é. Esse papo de
saber onde estio nossas raizes é forte. E bonito. E
ainda bem que aqui continua a ser um recanto de

paz, sem violéncia. As pessoas podem viver sem
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aquelas preocupag¢des das cidades grandes. Pra-
ticamente todo mundo se fala, se cumprimenta,
as janelas ficam abertas durante o dia e as crian-
¢as podem andar sozinhas sem medo de assaltos.
Bem diferente de onde moramos.

E sabe que eu adorava me esconder entre es-
tas pedras? Mas sO comeceli a fazer isso depois da
chegada da tia Julia na minha vida, porque antes
eu tinha muito medo de tudo. Do escuro, de cair
das pedras, do vento. O vento me assustava de-
mais. Ele parecia tocar uma musica assustadora.
Tinha medo que algo me pegasse, sabe? Era tudo
muito dificil pra mim.

Eu era louco pra estudar e aprender a ler,
mas meu pai vivia dizendo que aqui nio tinha
escola pra mim, que era melhor eu me confor-
mar e ficar em casa. Bem que tentamos uma
escola, mas nao deu muito certo. Ainda bem
que a tia Julia chegou e comeg¢ou a me ensinar
a enxergar a vida de um jeito que nunca imagi-
nei que seria possivel.

Até hoje me lembro da minha tia me ensinando

4 €SCrever meu nome na areia, antes mesmo de eu
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ir pra escola 14 na ci-

dade onde ela mora-

va. Era tdo bom correr

de maos dadas ao seu

lado, inventar historias

pra espantar o medo, fazer

fogueiras em noite de lua

cheia com ela me descreven-

do o céu e cada estrela que havia

ali. Eu sentia o vento e era capaz de

imaginar as nuvens se mexendo. Mas o

melhor mesmo era subir nas pedras no fim de
tarde pra sentir o quentinho do sol se pondo. Nas
pedras, o vento sempre chegava pra nos contar
historias. Quantas vozes vinham no vento, das
pessoas que estavam ao nosso redor!

E gostoso sentir o sol se pondo! Mas agora
vamos voltar pra casa. Quero conhecer meus so-
brinhos, os filhos da minha irma que ainda mora
por aqui. Eles devem estar chegando da escola e
nio me conhecem pessoalmente, sé por fotos.
Lembra que mandei fotos da gente passeando na

beira da lagoa?






Sera que eles vio me achar maluco porque
eu converso com voce, Lys? Acho que nio, né?

Criangas entendem bem dessas coisas de falar

com o invisivel.
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stou ouvindo um choro. Vocé também ta
escutando, Lys? Parece choro de crianca. De
onde serd que vem? Acho que vem detras daque-
las pedras.

Vamos 1a! Sei bem o que é chorar sozinho nes-
ta praia.

— O1! Desculpa, mas ouvi seu choro. Sera que
eu posso ajudar em alguma coisa?

— Hum... Nio quer conversar? Tudo bem. Mas
posso me sentar ao seu lado? Este era meu lugar
preferido aqui na praia, quando eu era menino.

—Pode, mas promete que nio vai contar pro meu
pai que eu estava chorando? Se ele souber vai brigar

comigo. Ele vive dizendo que homem nao chora.
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— Nao se preocupe. Nem sei se conheco seu pai.
— Ele € pescador aqui.

— Faz tempo que fui embora. Acho que nio

conheco mais os pescadores. . m
o
— Posso perguntar uma coisa? -
— Claro, pode, se eu souber responder...
o)

— Vocé ja chorou?

— Se eu ja chorei? Nossa! Perdi a conta das ve-
zes que chorei aqui, sozinho, sentado neste mes-
mo lugar. Quando sentia medo, vinha pra ca.

— E seu pai nio brigava com vocé?

— Porque eu chorava?

- E.

— Nao. Meu pai ndo tinha tempo pra mim. Ele
era pescador, como o seu. Mas eu sou o filho mais
novo de nove irmaos. Ele trabalhava muito, sabe?

— Eu também tenho muitos irmaos, mas meu
pai diz que eu sou o Gnico medroso. Diz que nao
entende filho de pescador ter medo de mar, mas
eu tenho. Tenho um monte de medos.

— Nao se preocupe, eu também tinha. Mas
sabe? O meu maior medo era do escuro que mo-

rava dentro do escuro.



— Sabe que esse também é o meu maior medo?
— Sério? Que engragado, né? Mas ninguém
entendia como eu podia ter medo do escuro.
— Engracado que ninguém entende esse meu
<~ medo também. Dizem que o escuro ja ¢ escuro e
que nao existe nada além dele.

— Naio é verdade! Existem muitas coisas boas

¢ que moram no escuro. .
o — Voce ainda tem esse medo? —~ ’ /s
— N3io, nao tenho mais. %
— Sera que ¢é porque vocé € adulto?
— Nao sei. Acho que nao. ~\

— E como voce fez pra perder esse medo? ~

— Ah! E uma longa histéria. Se quiser ouvir,
conto pra voce.

— Eu quero. Conta!

— Tudo comecou quando a minha tia, que
morava muito longe daqui, precisou passar um
tempo na minha casa. Ela chegou num verdo e
nunca mais minha vida foi a mesma.

— Como assim?

— E que ela me fez enxergar a vida.

— Nao entendi isso de enxergar a vida.



— Como eu disse, quando eu era menino tinha

muito medo do escuro, apesar das pessoas nio
entenderem por qué. Mas também tinha medo
dos monstros que poderiam me engolir. E um
medo gigante do vento. Pra mim, o escuro era
sempre um lugar frio que me deixava todo arre-
piado. Mas com a chegada da minha tia, a minha
vida mudou completamente.

— Ih! Meu pai td me chamando. Quando ele
sal pra me procurar ¢ porque desconfia que estou
aqui me escondendo de tudo. Preciso ir. Voceé
volta amanha? Quero saber como vocé fez pra
perder esse medo.

— Posso voltar, se quiser. Vou gostar de contar

minha histéria pra voce.
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— Entao, até amanha. Pode ser assim, no fim

da tarde? Que nem agora?

— Pode. Mas qual é o seu nome? Vocé ainda
nio me disse como se chama.

— Paulo.

— Ah, que legall Meu nome também comeca
com a letra P, mas me chamo Pedro. Até ama-
nha, Paulo.

— Tchau, Pedro. Nio conte pra ninguém que
eu estava chorando, ta?

— Combinado. Nio conto.

Nossa, Lys, acho que o Paulo estava mesmo preci-
sando desabafar. Ele nem reparou vocé aqui, a0 meu
lado. Vou gostar de contar minha histéria pra ele. Se

puder ajuda-lo a perder alguns medos, ficarei feliz.

23
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- Oi, Pedro! Estava louco pra chegar a hora
de vir aqui ouvir a sua historia. Preciso saber
como voce fez pra perder o medo do escuro que
mora dentro do escuro.

— Bem, vamos la. Senta que 12 vem historia!
Ouvi isso uma vez e adorei.

— Ja estou sentado, Pedro. Pode comecar. Sou
bom em ouvir. Meu pai tem mania de dizer que
menino medroso como eu fala pouco e escuta
muito, por isso fica com medo de tudo, mas nao
¢ verdade.

— Nao, nio é. Poucas pessoas sabem ouvir.

— Meu pai nio sabe me ouvir.

— Entendo. Mas vamos 14 que a historia é lon-

o
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ga. Durou quase um ano, que foi o tempo que a
minha tia passou aqui, quando eu tinha 11 anos.
— Ah! Que legal, eu tenho 11 anos. Engraca-
do, né?
— B mesmo, uma baita coincidéncia, Paulo!
— Achei legal!
— Bem, tudo comecou no verao que a tia Ju-
lia se mudou pra minha casa. Meus pais nunca
explicaram o motivo que trouxe a minha tia de
longe. Disseram apenas que ela precisaria fi-
car com a gente por uns tempos. Ai, penset:
uma a mais, uma a menos nao vai fazer a
menor diferenca mesmo, ja somos tantos
nessa casa. SO que eu estava enganado.
Aquela uma a mais fez toda a dife-
renca na minha vida.
— Por que?
— Porque antes da tia
Julia chegar eu vivia mui-
to sozinho. Ninguém
me entendia muito bem.
Meus pais nio sabiam

o que fazer comigo.



Como eu sou o mais novo, tinha um monte de
irmaos que cuidavam de mim, mas na verdade
ninguém sabia bem como fazer. O pai falava que
um menino como eu nio precisava estudar, por-
que nio tinha futuro. Coitado! Acho que ele nio
sabia que eu também podia estudar. Afinal, eram
tantos filhos, tantos problemas pra administrar!

— Acho que seu pai se parece bastante com o
meu, Pedro, que vive dizendo que eu nio tenho
muito futuro.

— E. Talvez nossos pais se parecam, de uma
forma ou de outra.

— E, talvez... mas nio quero falar disso, me
conta da tia Julia!

— Quando a tia Julia chegou, a gente se ligou
na mesma hora, desde a primeira vez que ela me
abracou. Ela ja chegou desarrumando meu mun-
do. De cara, me convidou pra passear e caminhar
até as pedras do final da praia, bem aqui onde es-
tamos agora. Mas s6 consegui dizer: “Nao quero
ir nio, tia. Eu tenho medo de cair, de tropecar,
de me machucar”. E ela me respondeu que isso

poderia acontecer comigo até dentro de casa. SO

o
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que dentro de casa eu estava acostumado, sabia
onde ficava cada moével. Ai, eu disse que achava
o fim da praia meio longe e que 14 ventava mui-
to. Ainda sou capaz de ouvir a voz da minha tia
me perguntando se eu tinha medo do vento e eu
respondendo que tinha, porque o vento me as-
sustava. Claro que ela quis saber por que eu tinha
tanto medo. SO consegui dizer que achava o ven-
to gelado, que ele parecia tocar uma musica assus-
tadora e tinha pavor que ele me levasse embora,
voando. E sabe o que ela me respondeu, Paulo?

— Nao faco ideia, Pedro!

— Ela falou assim: “INio fale bobagens, Pedro.
Vocé nem ¢ tio franzino pra voar com o vento.
E a mausica assustadora pode nao ser assustadora.
Basta vocé aprender a ouvir o vento de um jeito

novo’. Claro que eu quis que ela me explicasse
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se dava pra aprender isso. E a tia Julia disse que
a gente pode aprender tudo na vida, basta que-
rer. Foi quando eu falei que queria aprender a ler
e ela ficou assustada, porque descobriu que eu
havia tentado estudar, mas que ndo tinha dado
muito certo e o pai achou melhor eu ficar em
casa ajudando a mae. Ela achou aquilo um ab-
surdo: “Onde ja se viu um menino da sua idade
ficar sem estudar!”. Mas meu pai vivia me di-
zendo que aqui, no balneirio, nio tinha escola
pra mim, que era melhor eu me conformar e
ficar em casa. A tia Julia nio concordava nem
um pouco com aquela ideia e resolveu ter uma
conversa com meus pais. Morri de medo do
pai ficar bravo e acabar descontando em mim.

— Th, Pedro, sei como ¢é esse papo de pai
descontar a raiva na gente. Nio gosto nem
de pensar nisso... Mas como foi a conversa?
Seu pai ficou bravo?

— Se ele ficou bravo eu nao sei, Paulo, porque
a Gnica coisa que a tia Julia me disse foi que meu
pai nio tinha o direito de me deixar sem estudar e

que ela sabia como conversar com ele. Falou ainda
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que estava

mais do

que na hora

de eu per-

der o medo

do vento e de

andar sozinho.

Disse que eu teria

que aprender a levan-

tar caso caisse nas pedras.

Levantar e comegar de novo,

sem dar qualquer desculpa pra

nio tentar novamente. Naquela

noite, eu perguntei se ela tinha medo

do escuro, mas ela ndo tinha e apagou a

luz. Foi quando eu contei que tinha mui-

to medo. Ela quis entender esse meu medo,
entdo eu expliquei que ficava inseguro porque
eu nao sabia o que existia depois do escuro, e
1ss0 me assustava, achava que ele conseguiria me
engolir. Ela riu e me garantiu que o escuro nao
engole ninguém. Terminou a noite me contando

que dentro dele moram as cores, o som do mar,
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o cheiro das pessoas, a musica, o canto dos passa-
rinhos, a nossa voz, um abra¢o quentinho. Claro
que eu quis saber como ela conseguia enxergar
tudo aquilo no escuro. E sabe o que ela me res-
pondeu, Paulo? Que basta sentir. Nao pensei duas
vezes e pedi pra ela me ensinar a sentir.

— E ela te ensinou?

— Sim, e foi a coisa mais linda que me aconte-
ceu quando era menino.

— Entdo me conta mais sobre esse papo de sen-
tir, Pedro, por favor, também quero aprender a
sentir e a perder medos.

— Claro, Paulo, todos n6s podemos aprender,
sempre. Aprender a usar melhor os nossos sen-
tidos e 0 nosso corpo na relacio com o mundo,
como a tia Julia me ensinou.

— Queria tanto ter conhecido a sua tia...

— Vocé iria gostar, mas agora ela mora muito
longe, 14 na Espanha.

— Ah! Que pena, Pedro.

— Mas naquela manh3, quando eu tinha 11
anos, ela me acordou dizendo que o sol ja tinha

se levantado e que o dia ndo estava com preguica.
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Eu me agarrei no travesseiro e disse que nao iria
a lugar algum. Ela soltou as minhas maos do tra-
vesseiro e me deu um abrago bem gostoso, depois
falou que eu nio precisava me preocupar, porque
ela estava comigo e nio deixaria eu me machucar.
Ela iria me ensinar de uma vez por todas a ser
independente. Lembro que pedi assim: “Prome-
te?”. E ela respondeu: “Prometo!”. E prometeu
também que iria achar uma escola onde eu pu-
desse estudar e aprender tudo, pra eu poder me
virar sozinho. Disse que, nem que eu tivesse que
ir morar com ela 12 na cidade, eu iria aprender a
ler e perder esse medo de escuro de vez. E na-
quele dia, aqui nesta mesma praia, a minha tia
me ensinou muitas coisas.

— Que coisas?

— Hum... acabei de ter uma ideia.

— Que 1deia, Pedro?

— Naio vai dar tempo de fazer hoje porque ja
vai escurecer. Podemos continuar amanha?

— Podemos.

— Entao, até amanha, Paulo!

— Até! No mesmo horario.

)
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amos 1a! Pronto, Paulo?
— Prontissimo! Pode comecar a brincadeira.
— Por que vocé tem medo do escuro que mora
no escuro?
— Promete que nao vai rir nem contar pra nin-
guém, Pedro?
— Prometo!
— Tenho medo que apareca alguma coisa que
Va me pegar.
\ — Hum... entio voce tem medo do desconhe-
cido?
— Como assim?
— Medo daquilo que vocé nio conhece e acha

que pode acontecer.



— Isso, Pedro!
— Entendi. Entao,
feche os olhos.
— Fechet!
— Agora pense que den-
tro desse escuro moram mui-
tas historias. Por exemplo: uma
luz diferente. Olhe pra dire¢io do
sol, mas continue de olhos fechados.
Diga o que voceé veé.
— Uma luz no meio da escuridio.
— Agora imagine que o sol mora nessa luz, que
ele é quentinho e te abraca.
— Senti. E bom, né, Pedro?
— E, sim, Paulo... mas nio abra os olhos ainda.
— T4 bem!
— Agora, vamos andar até a beira do mar de
olhos fechados.
— Mas eu nio sei andar de olhos fechados!
— Voceé nio quer perder o medo do escuro?
— Quero.
— Entio, tem que aprender a iluminar o escuro.

— Como, Pedro?

38



— Descobrindo que o escuro pode ter cores e
sabores.

— Como vocé descobriu isso?

— Aprendi essa magica com a minha tia.

— Entao me ensina.

— Estou tentando. Esta sentindo as ondas to-
carem seus pés?

— Estou.

— E como esta a agua?

— Gelada, muito gelada.

— E o mar? Esta calmo ou agitado?

— Como posso saber, se estou de olhos fechados?

— Escute o mar e descubra. Sinta as ondas em
seus pes.

— Acho que ta calmo. As ondas estio bem fra-
quinhas.

— Isso. Muito bem. Esta indo bem.

— Mas e se o mar virar e ficar forte de repente?

— Ele nunca fica forte de repente. O vento

nos avisa.



— Vocé também aprendeu a sentir o vento?

— Sim, e vou te ensinar a ouvir o vento. Ele s6
nos amedronta quando nao sabemos ouvi-lo ou
achamos que ele ¢ assustador.

— Mas este vento aqui ¢é forte e frio.

— E da natureza do vento ventar, Paulo. Se
aprendermos a ouvir seu canto, saberemos o que
ele quer nos dizer. Agora, por exemplo, com
a proximidade do fim da tarde, ele esta suave.
Nao vai chover. Teremos uma noite de lua cres-
cente. Ouca.

— Engracado. Assim, de olhos fechados, e com
vocé me ajudando, o vento traz uma paz. Eu gos-
to deste vento, mas as vezes ele me assusta com
seu canto. Parece um choro vindo de longe.

— Verdade, Paulo, eu também pensava assim.
Vamos nos sentar. Continue assim, de olhos fecha-

dos, so sentindo o vento fresquinho em seu rosto.
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