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Para Guilherme, que durante a Feira do Livro de 

Porto Alegre de 2014 me disse que tinha medo 

do escuro que mora dentro do escuro.

E para Ana Paula e Maura, pela ajuda primorosa.
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PAULO
E SEUS MEDOS
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Por que eu sou tão medroso? Não queria ser, 

mas não consigo perder esse medo imenso que 

sinto do escuro que mora dentro do escuro. Só 

de pensar nisso me dá vontade de chorar, porque 

fico imaginando que não existe nada além da-

quela escuridão. Aí fico com muito medo. Meu 

pai diz que isso é bobagem, que não existe nada 

além do escuro, mas eu não penso assim. Acho 

que existe algo que não sabemos o que é. Fico 

pensando nisso o tempo todo. Por isso me escon-

do aqui entre as pedras no final da praia. Adoro 

este lugar. É muito bom sentir esse vento forte. 

Fico pedindo pro vento levar meus medos em-

bora. Se eu contar isso pros meus irmãos, eles 
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vão rir de mim. Tenho certeza de que vão dizer 

que eu pareço um maluco. 

Acho que nasci no lugar errado, na família 

errada. Sou tão diferente dos meus irmãos e do 

meu pai. Minha mãe tenta me proteger, eu sei, 

mas no fundo penso que ela gostaria que eu fosse 

igual ao meu pai, um pescador forte e corajoso. 

Eu gosto do mar, mas não quero ser pescador, 

prefiro ficar vendo as ondas, a mudança da cor 

das águas de acordo com o tempo. Coisa mais 

linda ver o mar mudar de cor. Também gosto 

de vir aqui nas pedras ver o pôr do sol e sentir 

o vento no rosto. Adoro ficar de olhos fechados 

sentindo a força do vento na minha pele. 

Ontem, antes de dormir, fiz a besteira de con-

tar isso pro meu irmão mais velho. Ele me disse 

que essa história de sentimento é coisa de quem 

não tem o que fazer. Que o pai é muito mole 

comigo, que não me põe pra trabalhar logo no 

mar pra acabar de vez com essas bobagens, como 

ele gosta tanto de falar. 

Passei a noite inteira chorando baixinho, pedin-

do ao vento pra mudar a minha história. Depois,
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eu mesmo fiquei 

me achando um 

bobo por ter feito 

esse pedido. Mas eu 

não penso como meu 

irmão. Eu acredito em 

sentimentos e acho que posso 

ser um pescador de sentimentos 

e não um pescador de peixes. 

Pensei isso de pescar sentimentos 

porque outro dia, na escola, a professo-

ra leu uma poesia que falava de um me-

nino que carregava água na peneira, que era 

poeta e seria amado por seus despropósitos. 

Fiquei muito ligado naquela poesia, sabe? Fi-

quei me achando que nem o menino do livro, 

cheio de despropósitos. Só não sei se por aqui 

vão me amar por isso. Acho que não. 

Pedi o livro emprestado pra professora e li es-

condido debaixo das cobertas pros meus irmãos 

não pegarem no meu pé. Senão, iam dizer que 

esse papo de poesia é coisa de menina, porque eles 

ainda não entendem que meninos também podem 
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sentir as palavras, o vento e ter medos. Até do 

escuro que mora dentro do escuro. 

Ainda bem que lá na escola tem uma bi-

blioteca com uns livros legais que chegaram 

no ano passado. Na hora do recreio, eu me 

escondo lá e fico lendo livros de poesia. 

Mas agora, pensando nisso tudo, fi-

quei com uma dúvida: será que poetas 

sentem medo? Acho que sim, né? 

Acho que sem medo e sem dú-

vidas eles não escreveriam 

tanta coisa bonita. Le-

gal! Só de pensar 

nisso fiquei feliz!
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AS LEMBRANÇAS

DE PEDRO
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á quanto tempo eu não pisava nesta praia... 

Como é bom sentir a areia úmida e o vento no 

rosto, como eu fazia quando menino. Nunca 

imaginei que um dia viria aqui com você, Lys. 

Muito menos que sentiria tanta saudade daqui, o 

lugar onde nasci. Aliás, passei anos achando este 

lugar o pior do mundo. Hoje olho pra ele com 

ternura e amor. Afinal, foi aqui que morei vários 

anos, alguns bem difíceis. Mas também foi aqui 

que tudo começou a mudar. 

Neste balneário estão minhas raízes. Pode 

parecer bobagem isso, mas não é. Esse papo de 

saber onde estão nossas raízes é forte. É bonito. E 

ainda bem que aqui continua a ser um recanto de 

paz, sem violência. As pessoas podem viver sem 

H
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aquelas preocupações das cidades grandes. Pra-

ticamente todo mundo se fala, se cumprimenta, 

as janelas ficam abertas durante o dia e as crian-

ças podem andar sozinhas sem medo de assaltos. 

Bem diferente de onde moramos.

E sabe que eu adorava me esconder entre es-

tas pedras? Mas só comecei a fazer isso depois da 

chegada da tia Julia na minha vida, porque antes 

eu tinha muito medo de tudo. Do escuro, de cair 

das pedras, do vento. O vento me assustava de-

mais. Ele parecia tocar uma música assustadora. 

Tinha medo que algo me pegasse, sabe? Era tudo 

muito difícil pra mim. 

Eu era louco pra estudar e aprender a ler, 

mas meu pai vivia dizendo que aqui não tinha 

escola pra mim, que era melhor eu me confor-

mar e ficar em casa. Bem que tentamos uma 

escola, mas não deu muito certo. Ainda bem 

que a tia Julia chegou e começou a me ensinar 

a enxergar a vida de um jeito que nunca imagi-

nei que seria possível. 

Até hoje me lembro da minha tia me ensinando 

a escrever meu nome na areia, antes mesmo de eu 
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ir pra escola lá na ci-

dade onde ela mora-

va. Era tão bom correr 

de mãos dadas ao seu 

lado, inventar histórias 

pra espantar o medo, fazer 

fogueiras em noite de lua 

cheia com ela me descreven-

do o céu e cada estrela que havia 

ali. Eu sentia o vento e era capaz de 

imaginar as nuvens se mexendo. Mas o 

melhor mesmo era subir nas pedras no fim de 

tarde pra sentir o quentinho do sol se pondo. Nas 

pedras, o vento sempre chegava pra nos contar 

histórias. Quantas vozes vinham no vento, das 

pessoas que estavam ao nosso redor! 

É gostoso sentir o sol se pondo! Mas agora 

vamos voltar pra casa. Quero conhecer meus so-

brinhos, os filhos da minha irmã que ainda mora 

por aqui. Eles devem estar chegando da escola e 

não me conhecem pessoalmente, só por fotos. 

Lembra que mandei fotos da gente passeando na 

beira da lagoa? 
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Será que eles vão me achar maluco porque 

eu converso com você, Lys? Acho que não, né? 

Crianças entendem bem dessas coisas de falar 

com o invisível. 
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O ENCONTRO
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stou ouvindo um choro. Você também tá 

escutando, Lys? Parece choro de criança. De 

onde será que vem? Acho que vem detrás daque-

las pedras. 

Vamos lá! Sei bem o que é chorar sozinho nes-

ta praia.

– Oi! Desculpa, mas ouvi seu choro. Será que 

eu posso ajudar em alguma coisa? 

– ...

– Hum... Não quer conversar? Tudo bem. Mas 

posso me sentar ao seu lado? Este era meu lugar 

preferido aqui na praia, quando eu era menino.

– Pode, mas promete que não vai contar pro meu 

pai que eu estava chorando? Se ele souber vai brigar 

comigo. Ele vive dizendo que homem não chora.

E
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– Não se preocupe. Nem sei se conheço seu pai.

– Ele é pescador aqui. 

– Faz tempo que fui embora. Acho que não 

conheço mais os pescadores.

– Posso perguntar uma coisa?

– Claro, pode, se eu souber responder... 

– Você já chorou?

– Se eu já chorei? Nossa! Perdi a conta das ve-

zes que chorei aqui, sozinho, sentado neste mes-

mo lugar. Quando sentia medo, vinha pra cá.

– E seu pai não brigava com você?

– Porque eu chorava?

– É.

– Não. Meu pai não tinha tempo pra mim. Ele 

era pescador, como o seu. Mas eu sou o filho mais 

novo de nove irmãos. Ele trabalhava muito, sabe?

– Eu também tenho muitos irmãos, mas meu 

pai diz que eu sou o único medroso. Diz que não 

entende filho de pescador ter medo de mar, mas 

eu tenho. Tenho um monte de medos.

– Não se preocupe, eu também tinha. Mas 

sabe? O meu maior medo era do escuro que mo-

rava dentro do escuro.
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– Sabe que esse também é o meu maior medo? 

– Sério? Que engraçado, né? Mas ninguém 

entendia como eu podia ter medo do escuro.

– Engraçado que ninguém entende esse meu 

medo também. Dizem que o escuro já é escuro e 

que não existe nada além dele.

– Não é verdade! Existem muitas coisas boas 

que moram no escuro.

– Você ainda tem esse medo?

– Não, não tenho mais.

– Será que é porque você é adulto?

– Não sei. Acho que não. 

– E como você fez pra perder esse medo?

– Ah! É uma longa história. Se quiser ouvir, 

conto pra você.

– Eu quero. Conta!

– Tudo começou quando a minha tia, que 

morava muito longe daqui, precisou passar um 

tempo na minha casa. Ela chegou num verão e 

nunca mais minha vida foi a mesma. 

– Como assim? 

– É que ela me fez enxergar a vida. 

– Não entendi isso de enxergar a vida.
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– Como eu disse, quando eu era menino tinha 

muito medo do escuro, apesar das pessoas não 

entenderem por quê. Mas também tinha medo 

dos monstros que poderiam me engolir. E um 

medo gigante do vento. Pra mim, o escuro era 

sempre um lugar frio que me deixava todo arre-

piado. Mas com a chegada da minha tia, a minha 

vida mudou completamente. 

– Ih! Meu pai tá me chamando. Quando ele 

sai pra me procurar é porque desconfia que estou 

aqui me escondendo de tudo. Preciso ir. Você 

volta amanhã? Quero saber como você fez pra 

perder esse medo.

– Posso voltar, se quiser. Vou gostar de contar 

minha história pra você. 
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– Então, até amanhã. Pode ser assim, no fim 

da tarde? Que nem agora?

– Pode. Mas qual é o seu nome? Você ainda 

não me disse como se chama.

– Paulo.

– Ah, que legal! Meu nome também começa 

com a letra P, mas me chamo Pedro. Até ama-

nhã, Paulo.

– Tchau, Pedro. Não conte pra ninguém que 

eu estava chorando, tá?

– Combinado. Não conto. 

Nossa, Lys, acho que o Paulo estava mesmo preci-

sando desabafar. Ele nem reparou você aqui, ao meu 

lado. Vou gostar de contar minha história pra ele. Se 

puder ajudá-lo a perder alguns medos, ficarei feliz. 
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COMO TUDO

COMEÇOU
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i, Pedro! Estava louco pra chegar a hora 

de vir aqui ouvir a sua história. Preciso saber 

como você fez pra perder o medo do escuro que 

mora dentro do escuro. 

– Bem, vamos lá. Senta que lá vem história! 

Ouvi isso uma vez e adorei. 

– Já estou sentado, Pedro. Pode começar. Sou 

bom em ouvir. Meu pai tem mania de dizer que 

menino medroso como eu fala pouco e escuta 

muito, por isso fica com medo de tudo, mas não 

é verdade. 

– Não, não é. Poucas pessoas sabem ouvir.

– Meu pai não sabe me ouvir.

– Entendo. Mas vamos lá que a história é lon-

-O
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ga. Durou quase um ano, que foi o tempo que a 

minha tia passou aqui, quando eu tinha 11 anos.

– Ah! Que legal, eu tenho 11 anos. Engraça-

do, né?

– É mesmo, uma baita coincidência, Paulo! 

– Achei legal! 

– Bem, tudo começou no verão que a tia Ju-

lia se mudou pra minha casa. Meus pais nunca 

explicaram o motivo que trouxe a minha tia de 

longe. Disseram apenas que ela precisaria fi-

car com a gente por uns tempos. Aí, pensei: 

uma a mais, uma a menos não vai fazer a 

menor diferença mesmo, já somos tantos 

nessa casa. Só que eu estava enganado. 

Aquela uma a mais fez toda a dife-

rença na minha vida.

– Por quê?

– Porque antes da tia 

Julia chegar eu vivia mui-

to sozinho. Ninguém 

me entendia muito bem. 

Meus pais não sabiam 

o que fazer comigo. 
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Como eu sou o mais novo, tinha um monte de 

irmãos que cuidavam de mim, mas na verdade 

ninguém sabia bem como fazer. O pai falava que 

um menino como eu não precisava estudar, por-

que não tinha futuro. Coitado! Acho que ele não 

sabia que eu também podia estudar. Afinal, eram 

tantos filhos, tantos problemas pra administrar!

– Acho que seu pai se parece bastante com o 

meu, Pedro, que vive dizendo que eu não tenho 

muito futuro.

– É. Talvez nossos pais se pareçam, de uma 

forma ou de outra. 

– É, talvez... mas não quero falar disso, me 

conta da tia Julia!

– Quando a tia Julia chegou, a gente se ligou 

na mesma hora, desde a primeira vez que ela me 

abraçou. Ela já chegou desarrumando meu mun-

do. De cara, me convidou pra passear e caminhar 

até as pedras do final da praia, bem aqui onde es-

tamos agora. Mas só consegui dizer: “Não quero 

ir não, tia. Eu tenho medo de cair, de tropeçar, 

de me machucar”. E ela me respondeu que isso 

poderia acontecer comigo até dentro de casa. Só 
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que dentro de casa eu estava acostumado, sabia 

onde ficava cada móvel. Aí, eu disse que achava 

o fim da praia meio longe e que lá ventava mui-

to. Ainda sou capaz de ouvir a voz da minha tia 

me perguntando se eu tinha medo do vento e eu 

respondendo que tinha, porque o vento me as-

sustava. Claro que ela quis saber por que eu tinha 

tanto medo. Só consegui dizer que achava o ven-

to gelado, que ele parecia tocar uma música assus-

tadora e tinha pavor que ele me levasse embora, 

voando. E sabe o que ela me respondeu, Paulo?

– Não faço ideia, Pedro!

– Ela falou assim: “Não fale bobagens, Pedro. 

Você nem é tão franzino pra voar com o vento. 

E a música assustadora pode não ser assustadora. 

Basta você aprender a ouvir o vento de um jeito 

novo”. Claro que eu quis que ela me explicasse 
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se dava pra aprender isso. E a tia Julia disse que 

a gente pode aprender tudo na vida, basta que-

rer. Foi quando eu falei que queria aprender a ler 

e ela ficou assustada, porque descobriu que eu 

havia tentado estudar, mas que não tinha dado 

muito certo e o pai achou melhor eu ficar em 

casa ajudando a mãe. Ela achou aquilo um ab-

surdo: “Onde já se viu um menino da sua idade 

ficar sem estudar!”. Mas meu pai vivia me di-

zendo que aqui, no balneário, não tinha escola 

pra mim, que era melhor eu me conformar e 

ficar em casa. A tia Julia não concordava nem 

um pouco com aquela ideia e resolveu ter uma 

conversa com meus pais. Morri de medo do 

pai ficar bravo e acabar descontando em mim.

– Ih, Pedro, sei como é esse papo de pai 

descontar a raiva na gente. Não gosto nem 

de pensar nisso... Mas como foi a conversa? 

Seu pai ficou bravo?

– Se ele ficou bravo eu não sei, Paulo, porque 

a única coisa que a tia Julia me disse foi que meu 

pai não tinha o direito de me deixar sem estudar e 

que ela sabia como conversar com ele. Falou ainda
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que estava 

mais do 

que na hora 

de eu per-

der o medo 

do vento e de 

andar sozinho. 

Disse que eu teria 

que aprender a levan-

tar caso caísse nas pedras. 

Levantar e começar de novo, 

sem dar qualquer desculpa pra 

não tentar novamente. Naquela 

noite, eu perguntei se ela tinha medo 

do escuro, mas ela não tinha e apagou a 

luz. Foi quando eu contei que tinha mui-

to medo. Ela quis entender esse meu medo, 

então eu expliquei que ficava inseguro porque 

eu não sabia o que existia depois do escuro, e 

isso me assustava, achava que ele conseguiria me 

engolir. Ela riu e me garantiu que o escuro não 

engole ninguém. Terminou a noite me contando 

que dentro dele moram as cores, o som do mar,
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o cheiro das pessoas, a música, o canto dos passa-

rinhos, a nossa voz, um abraço quentinho. Claro 

que eu quis saber como ela conseguia enxergar 

tudo aquilo no escuro. E sabe o que ela me res-

pondeu, Paulo? Que basta sentir. Não pensei duas 

vezes e pedi pra ela me ensinar a sentir.

– E ela te ensinou?

– Sim, e foi a coisa mais linda que me aconte-

ceu quando era menino.

– Então me conta mais sobre esse papo de sen-

tir, Pedro, por favor, também quero aprender a 

sentir e a perder medos.

– Claro, Paulo, todos nós podemos aprender, 

sempre. Aprender a usar melhor os nossos sen-

tidos e o nosso corpo na relação com o mundo, 

como a tia Julia me ensinou. 

– Queria tanto ter conhecido a sua tia... 

– Você iria gostar, mas agora ela mora muito 

longe, lá na Espanha. 

– Ah! Que pena, Pedro.

– Mas naquela manhã, quando eu tinha 11 

anos, ela me acordou dizendo que o sol já tinha 

se levantado e que o dia não estava com preguiça. 
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Eu me agarrei no travesseiro e disse que não iria 

a lugar algum. Ela soltou as minhas mãos do tra-

vesseiro e me deu um abraço bem gostoso, depois 

falou que eu não precisava me preocupar, porque 

ela estava comigo e não deixaria eu me machucar. 

Ela iria me ensinar de uma vez por todas a ser 

independente. Lembro que pedi assim: “Prome-

te?”. E ela respondeu: “Prometo!”. E prometeu 

também que iria achar uma escola onde eu pu-

desse estudar e aprender tudo, pra eu poder me 

virar sozinho. Disse que, nem que eu tivesse que 

ir morar com ela lá na cidade, eu iria aprender a 

ler e perder esse medo de escuro de vez. E na-

quele dia, aqui nesta mesma praia, a minha tia 

me ensinou muitas coisas.

– Que coisas?

– Hum... acabei de ter uma ideia.

– Que ideia, Pedro?

– Não vai dar tempo de fazer hoje porque já 

vai escurecer. Podemos continuar amanhã?

– Podemos.

– Então, até amanhã, Paulo!

– Até! No mesmo horário. 
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DESVENDANDO
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amos lá! Pronto, Paulo?

– Prontíssimo! Pode começar a brincadeira.

– Por que você tem medo do escuro que mora 

no escuro?

– Promete que não vai rir nem contar pra nin-

guém, Pedro?

– Prometo!

– Tenho medo que apareça alguma coisa que 

vá me pegar.

– Hum... então você tem medo do desconhe-

cido?

– Como assim?

– Medo daquilo que você não conhece e acha 

que pode acontecer.

-V
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– Isso, Pedro!

– Entendi. Então, 

feche os olhos.

– Fechei!

– Agora pense que den-

tro desse escuro moram mui-

tas histórias. Por exemplo: uma 

luz diferente. Olhe pra direção do 

sol, mas continue de olhos fechados. 

Diga o que você vê.

– Uma luz no meio da escuridão.

– Agora imagine que o sol mora nessa luz, que 

ele é quentinho e te abraça.

– Senti. É bom, né, Pedro?

– É, sim, Paulo... mas não abra os olhos ainda. 

– Tá bem!

– Agora, vamos andar até a beira do mar de 

olhos fechados. 

– Mas eu não sei andar de olhos fechados! 

– Você não quer perder o medo do escuro?

– Quero.

– Então, tem que aprender a iluminar o escuro.

– Como, Pedro?
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– Descobrindo que o escuro pode ter cores e 

sabores.

– Como você descobriu isso?

– Aprendi essa mágica com a minha tia. 

– Então me ensina.

– Estou tentando. Está sentindo as ondas to-

carem seus pés?

– Estou.

– E como está a água?

– Gelada, muito gelada.

– E o mar? Está calmo ou agitado?

– Como posso saber, se estou de olhos fechados?

– Escute o mar e descubra. Sinta as ondas em 

seus pés.

– Acho que tá calmo. As ondas estão bem fra-

quinhas.

– Isso. Muito bem. Está indo bem.

– Mas e se o mar virar e ficar forte de repente?

– Ele nunca fica forte de repente. O vento 

nos avisa. 
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– Você também aprendeu a sentir o vento?

– Sim, e vou te ensinar a ouvir o vento. Ele só 

nos amedronta quando não sabemos ouvi-lo ou 

achamos que ele é assustador.

– Mas este vento aqui é forte e frio.

– É da natureza do vento ventar, Paulo. Se 

aprendermos a ouvir seu canto, saberemos o que 

ele quer nos dizer. Agora, por exemplo, com 

a proximidade do fim da tarde, ele está suave. 

Não vai chover. Teremos uma noite de lua cres-

cente. Ouça.

– Engraçado. Assim, de olhos fechados, e com 

você me ajudando, o vento traz uma paz. Eu gos-

to deste vento, mas às vezes ele me assusta com 

seu canto. Parece um choro vindo de longe.

– Verdade, Paulo, eu também pensava assim. 

Vamos nos sentar. Continue assim, de olhos fecha-

dos, só sentindo o vento fresquinho em seu rosto.
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