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O QUE É UM CLÁSSICO?
Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

TUDO CONTRA, MAS O  
CARA ERA UM CRAQUE!
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 
1839, filho de um brasileiro, Francisco, pintor de paredes, e uma 
portuguesa dos Açores, dona Maria, lavadeira que, no entanto, 
morreu quando ele tinha só dez anos de idade. O menino cres-
ceu no Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, com o 
apoio da madrinha rica e da segunda mulher do seu Francisco.

Sabia muito bem francês e latim, chegando a trabalhar como 
tradutor. Quando novo, descolou uns trocados vendendo doces fei-
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tos pela madrasta e engraxando sapatos. Mais tarde, fez bicos de 
revisor, ralou em tipografia, foi funcionário público em variadas ins-
tâncias (começando como auxiliar do auxiliar e chegando até a dire-
tor chefão). E escreveu: crítica de teatro, poema, resenha de debate 
do Senado, peça teatral, contos, romances, ensaios, artigos e crô-
nicas para jornais e revistas e ainda soluções para jogos de xadrez.

Simmmm, quando não estava lendo, escrevendo ou vendo 
peças de teatro, o cara gostava de encarar uma partida de xadrez. 
Chegou a participar do primeiro campeonato do país, e as pe-
ças que ele usou neste torneio hoje estão expostas na Academia 
Brasileira de Letras. 

Mas nada foi fácil pro Machadão. O sujeito sofria de epilep-
sia, uma doença neurológica sem cura e carregada de preconcei-
to, em especial naqueles tempos, porque, de repente, o cérebro 
da pessoa entra meio que em curto-circuito, com uma descarga 
elétrica embaralhando as coisas lá dentro. O doente pode, então, 
falar coisas sem pé nem cabeça, o corpo pode se movimentar 
sem controle ou o indivíduo parece que está no mundo da lua, 
com o olhar perdido e fixo no nada, sem responder a nenhum 
estímulo, meio que ausente – ei, mas fica sussa que hoje em dia 
tem tratamento bem eficiente que não cura, mas controla legal a 
situação, deixando a pessoa viver uma vida mais tranquila. 

Além disso, nosso amigo era negro e também meio gago. 
E, como você já deve ter sacado, bem pobre mesmo. Os pais do 
pai dele eram escravizados e, apesar de terem conquistado a li-
berdade, haviam trabalhado praticamente a vida toda pra família 
de sua madrinha. Ou seja, nosso Joaquim sofria preconceito a 
granel. Tipo 7 X 1. Toda hora, né? Mas era inteligente que só. Ti-
nha esse supertalento atômico pra línguas. Aprendeu muita coisa 
(mas muita mesmo!) por conta própria, nos livros da biblioteca 
da família rica da madrinha e de tudo quanto era jeito que ele 
podia achar. Tinha esse apetite por aprender. Voraz mesmo.

Foi casado com uma portuguesa, quatro anos mais velha que 
ele, a dona Carolina Augusta Xavier de Novais. Mas eles nunca tive-
ram filhos. Ela morreu antes. Machado ficou deprimidaço – estava 
também já cego. Faleceu aos 69 anos de idade, no mesmo Rio de 
Janeiro onde havia nascido. Deixou seus vários livros, sua obra, 
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que já foi traduzida e estudada por tudo quanto é canto desse pla-
neta Terra. O que é raro, bem raro mesmo para autores brasileiros.

Ah, e um causo divertido aqui: num dos seus livros, houve 
um erro de impressão numa frase. Onde devia se ler “lhe cegara 
o juízo”, lia-se “lhe cagara o juízo”! Ih, foi um corre-corre tipo Bolt 
pra tentar consertar a “cegada” (rs). Juntaram lá uma pá de gente 
tentando corrigir livro por livro antes daquilo tudo chegar na mão 
dos leitores. Em grande parte a tática deu certo, mas... uns exem-
plares com o erro escaparam. Hehehe, maus, hein?

CASA VELHA É QUE FAZ TRETA DAS BOAS
Olha, essa casa do Machado de Assis pode até ser velha, mas é 
cheia de treta boa, e vale mesmo a pena circular pelos cômodos 
dela para conhecer tudo, especialmente seus habitantes. 

É que eles e elas – os personagens – são muito o Brasil da-
queles tempos e também o Brasil de agora. O enredo leva a gente 
a ver dramas eternos do ser humano, como a busca por ascensão 
numa estrutura social que nos limita e por tantas vezes até com-
plica nossas vidas, enquanto dita nosso comportamento. Vemos 
aqui como o lance do casamento vai muito além do conversê sobre 
amor. Tem a relação entre homem e mulher, o papel da religião 
que se infiltra em tudo... enfim, tem muito que mudou e, ao mesmo 
tempo, que mudou muito pouco, nesses mais de cem anos.

Aqui, um padre narrador começa a frequentar a Casa Velha, 
pois está fazendo uma pesquisa pra escrever um livro sobre os 
tempos de d. Pedro I e, por isso, se mete praticamente todo dia den-
tro da mansão de uma família rica e poderosa. Ali o sacerdote cató-
lico vai futucar os documentos do figurão que morreu e, de quebra, 
mostrar pra gente quem são a dona Antônia, viúva proprietária da 
casa, o Félix, filho dela e eterno nem-nem (nem estuda, nem traba-
lha), e um outro fenômeno bem brasileiro, os tais dos agregados.

ALUGUEL, VENDA E SUBLOCAÇÃO 
DE CORAÇÃO
Nesse passeio pela grande e bela propriedade conhecida como 
Casa Velha, a gente ainda dá de cara com escravizados que po-
voam o lugar quase como se não existissem, como se fossem 
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mesmo invisíveis, e com uma parentada típica, além de dar um 
encontrão naquelas tretas que fazem o coração bater apressa-
do, com seu espaço sendo alugado para o amor, vendido para a 
traição, emprestado para os desentendimentos, sublocado para a 
paixão. Ali vemos em cores fortes a sofrência dos erros e acertos 
feitos no contrato da vida, o peso das intromissões, dos palpites, 
da gente autoritária, das pressões sociais. Vemos também filhos 
sem pai, mortes e reviravoltas. Enfim, aquela pacoteira toda doida 
que faz um folhetim ser uma delícia de ser lido e acompanhado. 

Aliás, é isso mesmo: Casa Velha nasceu como folhetim, se-
guindo o caminho típico da época e saindo em capítulos, no maior 
conta-gotas, na revista de moda, de público claramente feminino, 
chamada A Estação, entre 1885 e 1886. Depois ela ficou esquecida 
num canto qualquer. Machado de Assis já estava morto e enterra-
do havia quase quarenta anos quando finalmente a Casa Velha foi 
descoberta por uma pesquisadora e aí sim virou este livro aqui.

MANHAS, REVELAÇÕES E ATÉ 
YOUTUBADAS PRA VOCÊ
Curtinho, faceiro e trigueiro, o texto de Machado de Assis vem 
agora ainda mais azeitado pra você deitar e rolar na leitura, por-

que ele pinga na sua mão todo recheado de 
notinhas que explicam o vocabulário 
das antigas, descomplicam frases cheias de 
manha e ainda te dão o contexto da época 
e até curiosidades bem legaizinhas, fora as 
horas em que a gente prega nas páginas uns 
links youtubados, além de muita ilustração 
leve e ao mesmo tempo reveladora que 
culmina, lá nas páginas bem finais, com um 
mapa inacreditável mostrando um quem é 
quem geral dos personagens.

Agora, fala sério, confessa: tem edição 
melhor neste mundo? Hehehe, tem não. En-
tão acha um canto maneiro aí e aproveita a 
companhia desta gostosura.

Fátima Mesquita

 Comentários 

curtos e cu
riosidades.

 Dicas de vídeos para assistir on‑line.

 Sugestões de pesquisa na internet.

 Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.
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I
ANTES E DEPOIS 
DA MISSA

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego 
da Capela Imperial:

– Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu 
no mês de abril de 1839. Tinha‑me dado na cabeça escrever 
uma obra política, a história do reinado de d. Pedro I. Até en-
tão esperdiçara algum talento em décimas e sonetos, muitos 
artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a outros, 
depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao 
púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias que outro 
padre, Luís Gonçalves dos Santos, o padre Perereca chama-
do, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em 
brios. Achei‑o seguramente medíocre, e quis mostrar que um 
membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, 
debates, documentos públicos, e a tomar notas de toda a parte 
e de tudo. No meado de fevereiro, disseram‑me que, em certa 
casa da cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, 
muitos papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmen-

Esperdiçar: gastar, 
desperdiçar.

 Décima é um 
poema com dez versos. 

Se tem catorze 
versos, é um soneto.

 Púlpito é um 
pequeno palanque onde 
o padre faz o sermão.

 Luís Gonçalves dos 
Santos (1767‑1844) foi 
um padre que, por ser 
baixinho, gordo e de olhos 
esbugalhados, foi apelidado 
de “padre Perereca”.

 “Meter em brios” 
é mexer com o amor‑
-próprio de alguém 
a ponto de fazê-lo 
tomar uma atitude.

Meado: meio, metade.

Reservado: restrito, 

exclusivo.

 A Capela Imperial, 

(antiga Capela Real e, 

antes disso, Igreja de 

Nossa Senhora do Monte 

do Carmo) foi a escolhida 
para ser frequentada por 

d. João VI e a Corte, 

com a sua chegada em 

1808. Funciona até hoje, 

perto da Praça XV.

Cousa: coisa.
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te importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos 
anos, havia sido ministro de Estado. Compreende‑se que esta 
notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, que tinha capela 
para uso da família e dos moradores próximos, tinha também 
um padre contratado para dizer missa aos domingos, e con-
fessar pela quaresma: era o rev. Mascarenhas. Fui ter com ele 
para que me alcançasse da viúva a permissão de ver os papéis.

– Não sei se lhe consentirá isso, disse‑me ele; mas vou ver.

– Por que não há de consentir? É claro que não me utili-
zarei senão do que for possível, e com autorização dela.

– Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em grande 
respeito. Não se mexe em nada que foi do marido, por uma 
espécie de veneração, que a boa senhora conserva sempre e 
conservará. Mas enfim vou ver, e far‑se‑á o que for possível.

Mascarenhas trouxe‑me a resposta dez dias depois. A 
viúva começou recusando; mas o padre instou, expôs o que 
era, disse‑lhe que nada perdia do devido respeito à memória 
do marido consentindo que alguém folheasse uma parte da 
biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, 
depois de longa resistência, que me apresentasse lá. Não 
me demorei muito em usar do favor; e no domingo próximo 
acompanhei o padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha en-
tre o povo o nome de Casa Velha, e era‑o realmente: datava 
dos fins do outro século. Era uma edificação sólida e vasta, 
gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia
‑lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous por-
tões enormes, um especial às pessoas da família e às visitas, 
e outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham, às 
seges, ao gado que saía a pastar. Além dessas duas entradas, 
havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que 
dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir mis-
sa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sábados.

Foi por esse caminho que chegamos à casa, às sete 
horas e poucos minutos. Entramos na capela, após um raio 
de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde es-
tavam representados vários passos da Escritura. A capela 
era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés do chão, à es-

Aguçar: animar, 
estimular.

 “Rev.” é abreviatura 
de “reverendo”.

Alcançar: conseguir, 
conquistar.

Instar: insistir, 

reiterar.

Adorno: enfeite, 
ornamento.

Sege: coche, carruagem.

 Ladainha, ou litania, 
é um tipo de reza curta 
e repetitiva que os ca‑
tólicos usam nas missas 
e em outros ritos.

 Escritura é 
a Bíblia.

Ao rés: rente.

Dous: dois.PANDA B
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querda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente à 
dona da casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que 
entravam pelo interior; os homens, os fâmulos e vizinhos 
ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me disse o padre 
Mascarenhas explicando tudo. Chamou‑me a atenção para 
os castiçais de prata, para as toalhas finas e alvíssimas, 
para o chão em que não havia uma palha.

– Todos os paramentos são assim, concluiu ele. E este 
confessionário? Pequeno, mas um primor.

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era 
pequena; em certos dias, a concorrência à missa era tal que 
até na soleira da porta vinham ajoelhar‑se fiéis. Mascarenhas 
fez‑me notar à esquerda da capela o lugar em que estava 
sepultado o ex‑ministro. Tinha‑o conhecido, pouco antes de 
1831, e contou‑me algumas particularidades interessantes; 
falou‑me também da piedade e saudade da viúva, da venera-
ção em que tinha a memória dele, das relíquias que guarda-
va, das alusões frequentes na conversação.

– Lá verá na biblioteca o retrato dele, disse‑me.

Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da vi-
zinhança, em geral pobres, de todas as idades e cores. Dos 
homens alguns, depois de persignados e rezados, saíam, 

Fâmulo: criado, servo.

Alvíssimo: limpíssimo, 
branquíssimo.

 Paramentos são as 

roupas que o sacerdote 

católico usa nos rituais.

Primor: perfeição, 
excelência.

Piedade: devoção, 
dedicação.

 “Relíquias”, aqui, 
são objetos importantes 
do morto guardados em 
memória dele.

Alusão: menção, 

referência.

 Persignar‑se, para 
os católicos, é se benzer 
fazendo uma cruz com o 
dedão da mão direita na 
testa, na boca e no peito.
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outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da mis-
sa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o 
próprio sacristão; tinha a seu cargo, não só a guarda e 
asseio da capela, mas também ajudava a missa, e, salvo 
a prosódia latina, com muita perfeição. Fomos achá‑lo 
diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, com 
argolas de prata nos gavetões, concluindo os arranjos 
preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois um moço 
de vinte anos mais ou menos, simpático, fisionomia meiga e 
franca, a quem o padre Mascarenhas me apresentou; era 
o filho da dona da casa, Félix.

– Já sei, disse ele sorrindo, mamãe me falou de v. revma. 
Vem ver o arquivo de papai?

Confiei‑lhe rapidamente a minha ideia, e ele ouviu‑me 
com interesse. Enquanto falávamos vieram outros homens de 
dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vin-
te anos, um velho parente, coronel Raimundo, e uns dous ou 
três hóspedes. Félix apresentou‑me a todos, e, durante alguns 
minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mas-
carenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na borda da 
cômoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que 
falava, com um sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça 
a miúdo para um ou outro. Félix tratava‑o com benevolência 
e até deferência; pareceu‑me inteligente, lhano e modesto. Os 
outros apenas faziam coro. O coronel não fazia nada mais que 
confessar que tinha fome; acordara cedo e não tomara café.

– Parece que são horas, disse Félix; e depois de ir à 
porta da capela: – Mamãe já está na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas ido-
sas e duas moças. Cumprimentei‑as de longe, e, sem mais 
encará‑las, percebi que tratavam de mim, falando umas 
às outras. Felizmente o padre entrou daí a três minutos, 
ajoelhamo‑nos todos, e seguiu‑se a missa que, por fortu‑
na do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar 
a mão à mãe e à outra senhora idosa, tia dele; levou‑me e 
apresentou‑me ali mesmo a ambas. Não falamos do meu 
projeto; tão somente a dona da casa disse‑me delicadamente:

– Está entendido que v. rvma. faz‑nos a honra de almo-
çar conosco?

 Sacristão é o 
ajudante do padre.

 Sacristia é uma sala 
onde são guardados os 
paramentos e objetos que 
o padre usa na missa.

 “V. revma.” é a 
abreviatura de “vossa 
reverendíssima”.

 Prosódia é a pro‑
núncia correta das pala‑
vras, e aqui é em latim 
porque até a década de 
1960 as missas eram 
celebradas nessa língua 
no mundo todo.

 “A miúdo” é o mes‑
mo que “várias vezes”.

Benevolência: bondade, 
complacência.

Deferência: respeito, 
consideração.

Lhano: sincero, franco.

 “Parece que são 
horas” é o mesmo que 
“já deu a hora”.

 Tribuna era um es‑
paço de honra nas igrejas 
católicas para assistir às 
missas, em geral perto 
do altar e mais alto que 
os outros assentos.

Engrolado: confuso, 
malfeito.

Fortuna: sorte, felicidade.

PANDA B
OOKS



12

Inclinei‑me afirmativamente. Não me 
lembrou sequer acrescentar que a honra era 
toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, 
hábitos, pessoas davam‑me ares de outro 
tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. 
Não era raro o uso de capela particular; o que 
me pareceu único foi a disposição daquela, a 
tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar 
as primitivas sociedades em que florescia 
a religião doméstica e o culto 
privado dos mortos. Logo que as senhoras 
saíram da tribuna, por uma porta interior, 
voltamos à sacristia, onde o padre Mascare-

nhas esperava com o coronel e outros. Da porta da sacris-
tia, passando por um saguão, descemos dous degraus para 
um pátio, vasto, calçado de cantaria, com uma cisterna no 
meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando à 
esquerda alguns quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pre-
tas e moleques espiavam‑me, curiosos, e creio que sem 
espanto, porque naturalmente a minha visita era desde al-
guns dias a preocupação de todos. Com efeito, a casa era 
uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário 
de um rifão peregrino, pareciam‑se uns com os outros; as 
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade 
das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita 
discrição, brandura e justiça. Nascera dona de casa; no próprio 

tempo em que a vida política do marido, e a en-
trada deste nos conselhos de Pedro I po-
diam tirá‑la do recesso e da obscuridade, só a 
custo e raramente os deixou. Assim é que, em 
todo o ministério do marido, apenas duas ve-
zes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas 
foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma 
Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido 
e onde lhe nasceram os filhos, – Félix, e uma 

menina que morreu com três anos. A casa fora construída 
pelo avô, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe ideias de 

Rifão: ditado, provérbio.

 Cantaria é a arte 
de talhar blocos de 
pedra para construção. 
Por extensão, é tudo o 
que é feito de pedra.

Cisterna: poço, tanque.

D. Pedro I (1798-1834) criou dois 
conselhos após a Independência. O 
primeiro, Conselho dos Procurado-
res Gerais das Províncias do Bra-
sil, durou de 1822 a 1823. O segundo 
funcionou de 1823 a 1834 e atuou na 
elaboração da Constituição de 1824.

“  “Moleque” é “ga‑
roto” em quimbundo, a 
língua de alguns escra‑
vos, mas na época era 
o mesmo que criança 
negra, um “pretinho”.

Gregos e romanos tinham crenças e 
práticas místicas conhecidas como 
religião doméstica, que via os pa-
rentes falecidos como deuses. Aí 
havia um acordo: os vivos se com-
prometiam a sepultar e cuidar dos 
túmulos, e os mortos a proteger os 
vivos. Acreditava-se também que 
alma e corpo continuavam vivos no 
túmulo, por isso, todos os pertences 
(até os bichos) eram enterrados com 
o morto, representado por um fogo 
mantido sempre aceso nas casas e 
que recebia os pedidos e oferendas.

Tolhido: constrangido.

Paço: palácio.
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solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a 
filha, mãe de d. Antônia, quem deu a esta a pontazinha de or-
gulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da índole 
desta senhora, essencialmente chã. Inferi isso de algumas 
anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. 
Antônia era antes baixa que alta, magra, muito bem compos-
ta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e 
seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estávamos almoçando. O co-
ronel, que afirmava rindo, ter um buraco de palmo no es-
tômago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros 
minutos, não disse nada; olhava para mim, obliquamente, 
e, se dizia alguma cousa, era baixinho, às duas moças, filhas 
dele; mas desforrou‑se para o fim, e não conversava mal. Fé-
lix, eu e o padre Mascarenhas falávamos de política, do mi-
nistério e dos sucessos do sul. Notei desde logo, no filho do 
ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir pare-
cendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, às vezes, a 
gente recebia a opinião desenvolvida por ele, e supunha ser 
a mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a aten-
ção foi que a mãe, percebendo o prazer com que eu falava 
ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela 
herdara as naturais esperanças do pai, e redobrei de aten-
ção com o filho. Fi‑lo sem esforço; mas pode ser também 
que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de 
captar toda a afeição da casa, por motivo do meu projeto.

Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passa-
mos à varanda, que comunicava com a sala de jantar, e dava 
para um grande terreiro, era toda ladrilhada, e tinha o teto sus-
tentado por grossas colunas de cantaria. D. Antônia chamou
‑me, sentei‑me ao pé dela, com o padre Mascarenhas.

– Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse‑me 
ela. Fiz o que o sr. padre Mascarenhas me pediu, e a muito 
custo, não porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os 
livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles.

– Creia que agradeço muito…

– Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria 
isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

Solar: mansão, casarão.

Índole: caráter, 
personalidade.

Chã: trivial, simples.

Anedota: caso, 
curiosidade.

Oblíquo: indireto, 
enviesado.

Dissentir: divergir, 
discordar.

 “Ladrilhada”, aqui, 

é a calçada com placas 

feitas de barro.

 “Tempo do rei” 
é a época em que 
d. João VI governou 
o Brasil, de 1792 
até 1822.

 O almoço era a 
primeira refeição do 
dia naqueles tempos.
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– Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, 
saberei mais ou menos o que preciso. E v. ex. também há de 
ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais íntimo…

– Como?

– Espero que me conte algumas cousas, que hão de ter 
ficado escondidas. As histórias fazem‑se em parte com as 
notícias pessoais. V. ex., esposa de ministro…

D. Antônia deu de ombros.

– Ah! eu nunca entendi de política, nunca me meti nessas 
cousas.

– Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, 
um dito, qualquer cousa de nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia 
em casa, pouco saía, e só foi ao paço duas vezes. Confessou 
até que da primeira vez teve muito medo, e só o perdeu por 
se lembrar a tempo de um dito do avô.

– Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à 
corte; pelas portinholas do coche via muita gente olhando, 
parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimen-
tar o imperador e a imperatriz, confesso que o coração me 
batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda 
mais quando subi as escadas do paço. De repente, lembrou
‑me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, 
levou‑me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda moci-
nha, impressionada, lhe dissesse que tinha medo de enca-
rar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse 
com um modo muito sério que ele tinha às vezes: “Menina, 
uma Quintanilha não treme nunca!”. Foi o que fiz, lembrou
‑me que uma Quintanilha não tremia, e, sem tremer, cum-
primentei suas majestades.

Rimo‑nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que acei-
tava a explicação e não lhe pediria nada; e depois falei de outras 
cousas. Parece que estava de veia, se não é que a conversa-
ção da viúva me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, 
vieram as moças, e posso afirmar que deixei a melhor impres-
são em todos; foi o que o padre Mascarenhas me confirmou, 
alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

Gala: cerimônia, 
solenidade.

 A corte é tudo que 
tem a ver com o rei (o 
lugar, as pessoas ligadas 
a ele etc.). Daí, se vestir 
(trajar) à corte é usar 
roupas e acessórios de 
luxo, elegantes.

 “Estar de veia” é 
estar de bom humor.

 “Dar de ombros” 

é mostrar indiferença, 

dar pouca importância.

 “V. ex.” é abreviatu‑
ra de “vossa excelência”.

portinhola
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