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Dias sim, dias não, eu vou 

sobrevivendo sem um arranhão 

da caridade de quem me detesta. 

CazuzaPANDA B
OOKS
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7O SOBREVIVENTE

SESSÃO 1

Eu sou o Francisco. Minha mãe me chamava de 

Chico. Meu tio me chama assim também. Só vim 

aqui porque ele achou que seria bom pra mim. Só 

por isso. Não tenho muito o que falar. (…) Você ficou 

esse tempo todo me olhando, não desviou o olhar, 

nem fez nenhuma pergunta. Melhor. Melhor assim. 

Ando cheio de perguntas. (…) Não quero falar nada. 

Só vim aqui porque meu tio pediu, já falei. (…) Não 

sei se falar ajuda. Pessoas como você e o meu tio de-

vem achar que sim. Pessoas como eu têm dúvidas. 

(…) Mas ficar em silêncio pode ser apenas perda de 

tempo e eu acho que a gente não tem muito tempo a 

perder na vida. (…) Sobrevivi à morte de minha mãe. 

Pelo menos até agora. Meu tio mudou a vida dele por 

minha causa, e eu, às vezes, só às vezes, sinto pena 

dele. Precisou deixar pra trás alguns sonhos. Por isso 

vim aqui: por ele, que colocou pra si mesmo a obri-

gação de cuidar de mim. E eu tinha nove anos, falta-

va um mês pro meu aniversário de dez anos; minha 
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8 Caio Riter

mãe tinha prometido que me daria um celular, estava 

juntando dinheiro, ia fazer a festa naquele espaço em 

que o Claudinho fez os onze dele. Foi um aniversário 

muito legal, o do Claudinho. Mas aí. (…) Aí ela saiu 

pro trabalho, me deu um beijo no rosto, outro na tes-

ta. Ela sempre fazia assim. Disse que à noite ia fazer 

lasanha (eu gosto muito de lasanha), que o tio e a no-

va namorada iam jantar com a gente. Era sexta-feira. 

A porta fechou. E eu fiquei olhando pra ela, depois 

corri, abri a porta, gritei o nome da minha mãe, que 

eu não chamava de mãe: 

– Manuela. 

Minha mãe se voltou, sorriu, perguntou se ha-

via acontecido algo.

– O que foi, filho?

– Nada, não. Só queria te dar tiau.

Ela acenou, enviou um beijo com a mão e mer-

gulhou no elevador pra nunca mais. E não tive festa 

de aniversário naquele ano, nem nunca mais. (…) 

Meu tio não me deixou ver o corpo. Disse que era 

melhor eu guardar a imagem dela viva, sorridente, 

feliz. Eu concordei com ele; era apenas um guri de 

quase dez anos, completamente despreparado para 

essas coisas de morte. Hoje, por vezes, duvido se 
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9O SOBREVIVENTE

fiz bem. Acho que deveria ter visto minha mãe no 

caixão. O corpo da minha mãe no caixão. Penso que 

tudo teria sido diferente, que eu não seria esse ca-

ra ensimesmado, que, sei lá, teria me despedido do 

jeito que um filho precisa se despedir. Não sei se 

estou certo. Não sei se meu tio fez bem. Claro que 

sei que ele pensava em mim, naquele garoto meio 

desesperado que eu era e que não entendia bem o 

que significava não ter mais mãe. Ah, o fato é que 

não sei mais nada. Mais nada. (…) Sobrevivi, é cer-

to; sobrevivi aos olhares de pena dos professores, 

dos meus colegas, até dos meus vizinhos de prédio: 

pessoas que, antes, passavam por mim pelos corre-

dores e nem sabiam quem eu era agora me davam 

bom-dia, agora diziam que, se eu precisasse de algo, 

era só bater na porta. Alguns diziam o número do 

apartamento; outros não, como se fosse óbvio que 

eu soubesse onde morava aquele tanto de estranhas 

gentes. E teve aquela senhora de cabelo lilás, acho 

que era a síndica, que falou o que pra ela parecia 

natural, mas não era, não. Pra mim, não era:

– E você vai morar com seu pai?

Nunca tive pai. Essas coisas de carinho de pai, 

de colo de pai, de jogar bola com pai ou ir aos jogos 
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10 Caio Riter

do Grêmio com o pai; isso eu nunca tive. Nunca vi 

uma foto dele; não sei quem é (ou quem foi) meu 

pai. Era tão natural sermos minha mãe, eu e meu tio 

(às vezes, as namoradas do meu tio), que eu nunca 

senti falta de pai. Tá, sentir eu até sentia, sobretu-

do naquelas festas de escola, lá pelo mês de agos-

to, em que se comemorava (ainda se comemora, eu 

sei) o Dia dos Pais, e a gente tinha que fazer algum 

presente ou cartão. Eu fazia o cartão ou o presente 

e mentia que meu pai trabalhava numa empresa fo-

ra do país, que a gente era muito parecido, que eu 

tinha o mesmo nome que ele, que nos falávamos 

muito pela internet.

A verdade é que a minha mãe um dia resolveu 

ser mãe. E foi. Produção independente, ela disse. 

Eu era criança, acho que entendi ou que fingi que 

entendi, afinal nunca tinha tido pai. Será possível 

sentir saudade de algo que nunca se teve? Naque-

la época, antes de minha mãe morrer atropelada 

quando voltava do trabalho, eu achava que não.

Mas aí.

Aí o caminhão desgovernado me deixou sem 

mãe. Ficamos eu e o tio, agora sem namoradas. E às 

vezes penso sobre o que a minha mãe fez e fico com 
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11O SOBREVIVENTE

raiva dela e me sinto culpado por sentir essa raiva, 

afinal ela não tá mais aqui pra se defender e tal. 

Mas acho que foi egoísmo. Não pensou em mim 

quando resolveu que eu não teria pai, que eu não 

merecia ter um pai. Não pensou que, se morresse 

jovem, eu ia ficar sem pai que me cuidasse.
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SESSÃO 2

Há noites em que fico sozinho em casa; o tio diz que 

vai sair com os amigos e que, talvez, durma na casa 

de algum deles caso fique muito tarde. O talvez de-

le é sempre certeza. Se diz que talvez não vá dormir 

em casa, nós dois sabemos que não vai mesmo. Eu 

gosto, sabe? Fico até tarde vendo alguma série ou 

assistindo a algum filme alternativo, desses que, se 

perguntar pra um colega da escola (caso tivesse in-

timidade pra isso), ninguém jamais saberia do que 

eu estaria falando. Ninguém na minha idade, acho, 

vê esse tipo de filme. Preferem Os vingadores ou al-

gum filme de aventura, tipo Velozes e furiosos número 

mil e pouco. Gosto dos filmes do Batman também, 

não de todos, só os mais góticos, que recuperam a 

real essência do Cavaleiro das Trevas. Ah, confesso 

que não sei de onde vem esse meu gosto. Só sei que 

gosto. Sou meio esquisito, sei disso. Meu tio prefe-

re dizer que sou atípico, um cara diferente do óbvio; 

diz também que é legal ser diferente, que a gente se 
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destaca. Se destaca pela estranheza, isso sim. Mas 

não questiono meu tio; ele que pense o que quiser. 

O fato é que sou um estranho no ninho, se é que a 

escola em que estudo possa ser vista como um ni-

nho. Estudar nela ou em qualquer outra não faria 

diferença alguma. O estranho sou eu e, pra onde for, 

levarei comigo minha esquisitice, é certo. Meu tio 

até já pensou em me mudar de escola. 

Digo que não.

– Estou bem, tio. Não esquenta.

Na verdade, não ando muito bem, não. É difí-

cil olhar pros lados e não encontrar nenhum olhar 

de entendimento, nenhuma expressão simpática ou 

de afeto. Sou sozinho naquela sala de trinta e dois 

estudantes. Só eu e eu. Eu e mais eu. Eueueueu-

sósempreeu. E vou levando, que logo o ano acaba, 

que logo tudo acaba. E daqueles adolescentes preo-

cupados com o visual, preocupados mais em colar 

nas provas do que em aprender, não ficará qualquer 

lembrança. Eles talvez até se lembrem de mim, tal-

vez em conversas futuras, quando se encontrarem 

pra relembrar os tempos de Ensino Médio, falarão 

do colega estranho (eu, no caso) e se perguntarão 

por onde andarei, o que estarei fazendo, se continua-
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14 Caio Riter

rei sendo o mesmo esquisitão de sempre. E o pior, 

Marília, é que não faço a menor ideia do que se-

rei, não faço ideia. (…) Serei lembrança neles; eles 

serão nada em mim, só uma multidão homogênea, 

sem rostos, sem nomes, sem qualquer identidade, 

tipo essas pessoas por quem cruzo na rua ou no ôni-

bus todos os dias.

Sou o esquisito. O diferente. E me tornei is-

so, acho, desde o primeiro dia na escola, quando 

um grupo de colegas me cercou e ficou fazendo um 

monte de perguntas idiotas. Qual seu nome? De 

que escola você veio? Seu pai trabalha com o quê? 

E a sua mãe?

(…)

É isso, por hoje é isso. Pra mim, que não estava 

querendo vir aqui, até que já falei bastante, né?
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