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Dias sim, dias ndo, eu vou
sobrevivendo sem um arranhio
da caridade de quem me detesta.

Cazuza






SESSAD |

Eu sou o Francisco. Minha mae me chamava de
Chico. Meu tio me chama assim também. S6 vim
aqui porque ele achou que seria bom pra mim. S6
por isso. Nao tenho muito o que falar. (...) Vocé ficou
esse tempo todo me olhando, ndo desviou o olhar,
nem fez nenhuma pergunta. Melhor. Melhor assim.
Ando cheio de perguntas. (...) Nao quero falar nada.
S6 vim aqui porque meu tio pediu, ja falei. (...) Nao
sei se falar ajuda. Pessoas como vocé e o meu tio de-
vem achar que sim. Pessoas como eu tém duvidas.
(...) Mas ficar em siléncio pode ser apenas perda de
tempo e eu acho que a gente ndo tem muito tempo a
perder navida. (...) Sobrevivi 2 morte de minha mae.
Pelo menos até agora. Meu tio mudou a vida dele por
minha causa, e eu, as vezes, s6 as vezes, sinto pena
dele. Precisou deixar pra tras alguns sonhos. Por isso
vim aqui: por ele, que colocou pra si mesmo a obri-
gacdo de cuidar de mim. E eu tinha nove anos, falta-

va um més pro meu aniversdrio de dez anos; minha
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mde tinha prometido que me daria um celular, estava
juntando dinheiro, ia fazer a festa naquele espaco em
que o Claudinho fez os onze dele. Foi um aniversario
muito legal, 0 do Claudinho. Mas ai. (...) Af ela saiu
pro trabalho, me deu um beijo no rosto, outro na tes-
ta. Ela sempre fazia assim. Disse que a noite ia fazer
lasanha (eu gosto muito de lasanha), que o tio e a no-
va namorada iam jantar com a gente. Era sexta-feira.
A porta fechou. E eu fiquei olhando pra ela, depois
corri, abri a porta, gritei o nome da minha mae, que
eu ndo chamava de mae:

— Manuela.

Minha mae se voltou, sorriu, perguntou se ha-
via acontecido algo.

— O que foi, filho?

— Nada, ndo. S6 queria te dar tiau.

Ela acenou, enviou um beijo com a mao e mer-
gulhou no elevador pra nunca mais. E ndo tive festa
de aniversario naquele ano, nem nunca mais. (...)
Meu tio ndo me deixou ver o corpo. Disse que era
melhor eu guardar a imagem dela viva, sorridente,
feliz. Eu concordei com ele; era apenas um guri de
quase dez anos, completamente despreparado para

essas coisas de morte. Hoje, por vezes, duvido se
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fiz bem. Acho que deveria ter visto minha mae no
caix@o. O corpo da minha mae no caixdo. Penso que
tudo teria sido diferente, que eu nio seria esse ca-
ra ensimesmado, que, sei l4, teria me despedido do
jeito que um filho precisa se despedir. Nao sei se
estou certo. Nio sei se meu tio fez bem. Claro que
sei que ele pensava em mim, naquele garoto meio
desesperado que eu era e que ndo entendia bem o
que significava ndo ter mais mae. Ah, o fato é que
nao sei mais nada. Mais nada. (...) Sobrevivi, é cer-
to; sobrevivi aos olhares de pena dos professores,
dos meus colegas, até dos meus vizinhos de prédio:
pessoas que, antes, passavam por mim pelos corre-
dores e nem sabiam quem eu era agora me davam
bom-dia, agora diziam que, se eu precisasse de algo,
era s6 bater na porta. Alguns diziam o ndmero do
apartamento; outros ndo, como se fosse ébvio que
eu soubesse onde morava aquele tanto de estranhas
gentes. E teve aquela senhora de cabelo lilds, acho
que era a sindica, que falou o que pra ela parecia
natural, mas ndo era, nio. Pra mim, nio era:

— E vocé vai morar com seu pai?

Nunca tive pai. Essas coisas de carinho de pai,

de colo de pai, de jogar bola com pai ou ir aos jogos
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do Grémio com o pai; isso eu nunca tive. Nunca vi
uma foto dele; ndo sei quem é (ou quem foi) meu
pai. Era tdo natural sermos minha mae, eu e meu tio
(as vezes, as namoradas do meu tio), que eu nunca
senti falta de pai. T4, sentir eu até sentia, sobretu-
do naquelas festas de escola, 14 pelo més de agos-
to, em que se comemorava (ainda se comemora, eu
sei) o Dia dos Pais, e a gente tinha que fazer algum
presente ou cartdo. Eu fazia o cartdo ou o presente
e mentia que meu pai trabalhava numa empresa fo-
ra do pafs, que a gente era muito parecido, que eu
tinha o mesmo nome que ele, que nos falavamos
muito pela internet.

A verdade é que a minha mae um dia resolveu
ser mde. E foi. Producdo independente, ela disse.
Eu era crianca, acho que entendi ou que fingi que
entendi, afinal nunca tinha tido pai. Sera possivel
sentir saudade de algo que nunca se teve? Naque-
la época, antes de minha mae morrer atropelada
quando voltava do trabalho, eu achava que nao.

Mas afi.

Af o caminhdo desgovernado me deixou sem
mae. Ficamos eu e o tio, agora sem namoradas. E as

vezes penso sobre o que a minha mae fez e fico com
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raiva dela e me sinto culpado por sentir essa raiva,
afinal ela ndo t4 mais aqui pra se defender e tal.
Mas acho que foi egoismo. Nao pensou em mim
quando resolveu que eu ndo teria pai, que eu ndo
merecia ter um pai. Ndo pensou que, se morresse

jovem, eu ia ficar sem pai que me cuidasse.
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SESSAD 2

Ha4 noites em que fico sozinho em casa; o tio diz que
vai sair com os amigos e que, talvez, durma na casa
de algum deles caso fique muito tarde. O talvez de-
le é sempre certeza. Se diz que talvez nao vd dormir
em casa, nos dois sabemos que ndo vai mesmo. Eu
gosto, sabe? Fico até tarde vendo alguma série ou
assistindo a algum filme alternativo, desses que, se
perguntar pra um colega da escola (caso tivesse in-
timidade pra isso), ninguém jamais saberia do que
eu estaria falando. Ninguém na minha idade, acho,
vé esse tipo de filme. Preferem Os vingadores ou al-
gum filme de aventura, tipo Velozes e furiosos nimero
mil e pouco. Gosto dos filmes do Batman também,
ndo de todos, s6 os mais géticos, que recuperam a
real esséncia do Cavaleiro das Trevas. Ah, confesso
que ndo sei de onde vem esse meu gosto. S6 sei que
gosto. Sou meio esquisito, sei disso. Meu tio prefe-
re dizer que sou atipico, um cara diferente do 6bvio;

diz também que ¢ legal ser diferente, que a gente se
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destaca. Se destaca pela estranheza, isso sim. Mas
ndo questiono meu tio; ele que pense o que quiser.
O fato é que sou um estranho no ninho, se é que a
escola em que estudo possa ser vista como um ni-
nho. Estudar nela ou em qualquer outra nio faria
diferenga alguma. O estranho sou eu e, pra onde for,
levarei comigo minha esquisitice, é certo. Meu tio
até ja pensou em me mudar de escola.

Digo que nao.

— Estou bem, tio. Ndo esquenta.

Na verdade, nio ando muito bem, nio. E difi-
cil olhar pros lados e ndo encontrar nenhum olhar
de entendimento, nenhuma expressdo simpética ou
de afeto. Sou sozinho naquela sala de trinta e dois
estudantes. S6 eu e eu. Eu e mais eu. Eueueueu-
sésempreeu. E vou levando, que logo o ano acaba,
que logo tudo acaba. E daqueles adolescentes preo-
cupados com o visual, preocupados mais em colar
nas provas do que em aprender, ndo ficard qualquer
lembranca. Eles talvez até se lembrem de mim, tal-
vez em conversas futuras, quando se encontrarem
pra relembrar os tempos de Ensino Médio, falardo
do colega estranho (eu, no caso) e se perguntardo

por onde andarei, o que estarei fazendo, se continua-
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rei sendo o mesmo esquisitdo de sempre. E o pior,
Marilia, é que ndo faco a menor ideia do que se-
rei, ndo faco ideia. (...) Serei lembranca neles; eles
serdo nada em mim, s6 uma multiddo homogénea,
sem rostos, sem nomes, sem qualquer identidade,
tipo essas pessoas por quem Cruzo na rua ou no oni-
bus todos os dias.

Sou o esquisito. O diferente. E me tornei is-
so, acho, desde o primeiro dia na escola, quando
um grupo de colegas me cercou e ficou fazendo um
monte de perguntas idiotas. Qual seu nome? De
que escola vocé veio? Seu pai trabalha com o qué?

E a sua mae?

(/...)

E isso, por hoje é isso. Pra mim, que nio estava

querendo vir aqui, até que j4 falei bastante, né?
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