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Monstros são reais e fantasmas são reais também. 
Vivem dentro de nós e, às vezes, vencem.

Stephen King, em O iluminado

PANDA B
OOKS 



PANDA B
OOKS 



SUMÁRIOSUMÁRIO

De olho nas baratas........................................... 9

O misterioso milionário.................................. 19

Um corpo na biblioteca.................................. 25

Ou o cachorro ou você................................... 32

Todos acabaremos aqui................................... 37

Toma lá, dá cá................................................... 42

A gangue do cemitério viralizou................... 47

Medo só dos vivos............................................ 53

Celulares na cova.............................................. 58

O caça-fantasmas............................................. 64

Marcas pelo corpo............................................ 71

“Tenho uma boa notícia para você”............ 76

Devendo para toda a vizinhança.................. 81

Viu pessoas estranhas?................................... 85

Tragédia na porta da escola........................... 88

Uma ligação do delegado............................... 93

Fiquem parados onde estão!.......................... 98

Um encontro fantasmagórico..................... 103

Epílogo: Outra forma de existir.................. 113

Agradecimentos.............................................. 119

PANDA B
OOKS 



PANDA B
OOKS 



9O FANTASMA MILIONÁRIO

DE OLHO NAS BARATASDE OLHO NAS BARATAS

A barata desfila pelo túmulo de mármore de cor fúc-
sia. Seis patas finas e articuladas movem-se com uma 
precisão mecânica, quase robótica. Seu movimento é 
irregular, ora decidido, ora hesitante. Seu corpo, em 
forma de cápsula e coberto por uma película oleosa, 
contrasta com a frieza da pedra, lisa e imponente. Cada 
túmulo é um monumento à memória de alguém que já 
se foi, mas a barata segue seu caminho sem se importar 
com isso. Há batalhões delas em todos os cantos.

Um grupo de aproximadamente cem pessoas se 
aproxima. A barata continua caminhando com uma 
confiança que beira a arrogância, com uma falsa 
pressa, como se soubesse que sua existência é, ao 
mesmo tempo, indesejada e inevitável. Quem perce-
be sua presença sente um calafrio. As antenas, longas 
e inquietas, causam nojo, asco, repulsa. Elas só dão 
as caras à noite. Acostumado com as moradoras, o 
guia Thaíde Souza ainda se diverte com o medo da 
maioria dos visitantes. Mas ele faz de conta que as 
ignora e se concentra nos fatos históricos e curiosos 
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10 Marcelo Duarte

que precisa narrar na visita guiada noturna ao cemi-
tério daquela sexta-feira:

– Tarsila do Amaral, a mais conhecida pintora
brasileira e um dos pilares do Modernismo, está en-
terrada neste mausoléu desde 1973. Aposto que vo-
cês não esperavam algo tão simples, não é?

Os visitantes concordaram, apontando as lanter-
nas de seus celulares para conseguir enxergar. Ou-
tros se contorciam para fotografar o túmulo todo 
marrom, com uma discreta cruz em cima.

– Quando morreu, Tarsila foi enterrada aqui no
jazigo que já pertencia à sua família, ao lado de seus 
entes queridos – explicou Thaíde, megafone na boca 
o tempo todo.

Para dar um ar mais tenebroso ao passeio, o ho-
mem de cabelos escassos e barba rala com fios gri-
salhos, perto dos quarenta anos, vestia-se sempre de 
preto, da cabeça aos pés. Calças de moletom, cami-
seta, óculos, boné com a aba virada para trás e botas. 
As meias tinham desenhos de caveirinhas, mas elas 
ficavam escondidas pelas calças e pelas botas. Reco-
mendava sempre que os visitantes usassem sapatos 
fechados por causa das baratas. Bom narrador, sabia 
chamar a atenção de seu público como ninguém:

– O que se conta é que um fantasma, que tem a
mesma forma do seu famoso Abaporu, aparece todas 
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11O FANTASMA MILIONÁRIO

as noites de lua cheia para lhe prestar reverência.
Um óóóóó de espanto foi pronunciado por todos 

do grupo. O número de visitantes interessados em 
necroturismo, o nome que se dá às visitas turísticas a 
cemitérios, era cada vez maior. O Cemitério da Con-
solação era o mais procurado de São Paulo.

– A seguir, bem ali na próxima rua, vocês verão
o túmulo de Olívia Guedes Penteado, a mecenas que
ajudou a angariar recursos para a realização da Se-
mana de Arte Moderna. Por aqui, por favor!

Ao tomar a frente do grupo para mostrar a dire-
ção, Thaíde percebeu um par de olhinhos à espreita 
detrás de uma lápide. Quando notaram que tinham 
sido vistos, os olhinhos se esconderam. O guia pros-
seguiu com a narração dos fatos históricos e curiosos 
e finalizou:

– Desse modo, os cemitérios são grandes conta-
dores de histórias. – Thaíde fazia questão de reforçar 
esse ponto quando a visita já estava se encaminhando 
para o final. 

Observando a reação do compenetrado grupo, 
notou que os olhinhos que tinha visto detrás da lá-
pide eram de uma menina de nove ou dez anos. Ela 
prestava atenção a tudo o que Thaíde dizia, parecia 
gostar das histórias que ele contava. Às vezes, enten-
dia as piadas e sorria também.
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12 Marcelo Duarte

Caminhando pelas ruas do cemitério, a menina 
seguia os adultos a uma distância segura, sem sol-
tar um pio. Tinha cabelos cacheados, olhos de duas 
cores, um verde e outro azul (esse fenômeno recebe 
um nome engraçado: heterocromia), bochechas ro-
sadas e nariz arrebitado. Usava camiseta larga com 
um pandinha estampado, short curto e sandálias bem 
gastas nos pés.

Ao final da visita, depois que se despediu de to-
dos, um a um, o guia ficou curioso por saber o que 
uma criança fazia no cemitério. Percorreu algumas 
ruas e, depois de uns minutos de procura, encontrou 
a menina. Junto dela, feito um guardião, estava um 
menino um pouco mais velho. Eles contavam algu-
mas notas de dinheiro.

– Olá, tudo bem? – Thaíde fez o primeiro contato.
Os dois não se assustaram com a presença dele. Ao

se aproximar, ouviu a menina cochichando: “Ele é o 
homem que conta a história dos mortos do cemitério”.

– Meu nome é Thaíde – apresentou-se. – Como
vocês se chamam?

– Queria ter o nome daquela pintora... a Tarsila –
derreteu-se ela. – Que nome lindo.

– Mas você não se chama Tarsila – retrucou o
menino magro e desengonçado. – É Zenaide, Ze-
-nai-de, Ze-nai-de!
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